收錄於萩尾望都的文集《草莓田》（1976年初版）
今日一見，仍有一讀的價值。
關於「表現」之一──為什麼講的話會對不上呢？
有一天，跟某大學的漫畫社連續聚會了好久之後，因為那些對話而筋疲力盡地回到了家。我想了半個小時，還是覺得很奇怪，於是向朋友請教。
「到現在，我每次跟迷漫畫的大學生講完話，都會有個疑問……」
「嗯。」
「該怎麼說呢……是因為缺乏常識嗎？總是沒辦法真的跟那些人『對話』。根本彼此『表達』的基本結構就不一樣。到這個年齡還在看漫畫的大學生，果然都是笨蛋嗎？因為是笨蛋，所以才看漫畫？」
「喲！……」我朋友嗤地笑了出來：「這年頭的大學生，本來就全都是笨蛋呀！」
我跌倒在榻榻米上。
「不會吧！大學生耶！應該頭腦很好的啊！」
「我高中畢業就去銀行工作，但也有人英文比我還不行的，卻去唸了英文名校；不會英文上了名校，這又要怎麼說呢？」
「可是，大學生……頭腦應該很好啊！」
「妳的弟弟是大學生吧？」
「啊……對喔。」
「唸哪裡？」
「Ｑ大。」
「了不起！腦筋很好吧？」
「才 不咧！跟那傢伙講話，想法非常難以溝通。最重要的，是他沒有辦法發出Please的音；都用了林格風教授法了(註：英國用唱片進行口語訓練的一種教學方 法)，還唸到Beads去！而且重點是，如果他被別人的問題戮中了要害，就沒法回答清楚。縱然是主修理工，可是像太空船軌道的計算，他又沒辦法說明到讓我 了解。」
「妳看吧！」
「嗯……Ｑ大也就只有那種程度嗎？」
因為自己沒有上大學，所以我一直以為上大學的人全都頭腦很好，因為再怎麼樣也比高中畢業要多唸了好幾年的書。怎麼結會果沒有更好呢？
跟朋友一起看電視的有獎問答，答案全部揭曉以後，跟只能得個一百分左右的我比起來，有位朋友每次都得兩三百分。
「好厲害！妳的記憶力真棒哩！好像字典一樣。」
「我在學校都當班長呢。」
可是我這位朋友，雖然記憶力很好，卻極度欠缺表達能力和創造力。就手邊的例子來說，從右邊聽來的話，她無法傳達給左邊的那個人。人家講Ａ，她會解釋成Ｂ。這個人跟我遇到的那些迷漫畫大學生，多少有點相似，在基礎思考的部份，彷彿一直都裂了一個大洞一般。
「從前頭腦好的，都是真心想做學問的人，但現在可就不是這樣了。並不是身為大學生便一定會是專家，像廣中教授那樣子的專家，大概只有一成吧！嗯，一定是這樣。」
是這樣嗎？是這樣吧……。
啊啊~~~他們是這樣子在說話的！
「你看，故事的主線從這裡開始就岔掉了，變成兩條還是三條了。」對於我如此評論的作品，他們會非常激動而認真地說：「可是我認為，一部作品，同時也是可以有好幾個主題的！」
——我們的國語教育到底是怎麼啦……國語教育啊。
關於「表現」│之二──為什麼會這樣呢？這陣子有點憂鬱了…
有一天，有一位畫迷，看到我畫的吸入器，她說了：「我曾經因為氣喘在醫院裡用過吸入器，那不是這個樣子的唷！」
「啊？是嗎？我是看著照片畫的呢。」
「我用的那個，不是這個樣子的！吸入器不是長這個樣子的！」
她這麼堅持，於是我就拿了照片給她看。那照片拍的是我爺爺在用吸入器。她不講話了。我說：「一定是吸入器有各種樣子的吧？」「大概吧。」她說。
有一天，我接到一封信，是漫畫迷看了我漫畫中使用的人名而寄來的。
「舞台是德國，卻出現了「修貝魯」這種法國名字！我在學德文，所以一眼就看出來了。看得覺得很掃興，令我頗不舒服。請妳好好地就用德國的人名吧。」他這麼寫道。
我想：啊？原來「修貝魯」是「法國人」的名字啊？我是曉得有個叫修巴魯的推理作家住在瑞典啦，不過我的這個「修貝魯」，只是把那位作曲家「舒伯特」最後一個字去掉而成的自創人名而已。至於理由，只是覺得唸起來很好聽而已。
可是，如果說故事的舞台是德國，所以就該只用德國的人名，這又是為什麼？
在戰後吸收了超過一千萬名來自波蘭、南斯拉夫避難者的西德社會中，那些擁有波蘭跟南斯拉夫名字的人，要把他們放在哪裡？
法國的薩爾和阿爾薩斯兩省因為是良質煤炭的產地，屢次變成德國的土地，然後又歸還法國，那裡混合的人名與人種又該如何分別呢？
此外，跟英國人或西班牙人結婚、而在德國生活的年輕太太，你要她如何排除先生國籍的姓氏？歐洲最初的語源基礎拉丁語，在各國語言中留下的共通性，又該怎麼辦呢？
有一天，畫迷來我這玩，我正在畫原稿，「唷！畫得不大好啊？嗯…」她說。拿了粗奇異筆，打圈打點，「啊，好省工！」她叫了出來。對著手邊的雜誌：「啊喲！這裡畫壞啦！還有這裡…！」
「對了…」我問她：「妳自己有在畫什麼東西嗎？」她笑了：「哦呵呵呵呵，畫著玩而已啦！見不得人的啦！」
像這種傢伙就是最惡劣的了。連外行人和行家、效果和偷工減料都分不出來。
有一天，我和某個漫畫研究社的人見面。「我最喜歡千葉徹彌了！」「啊，我也是呢！」「因為啊，他都沒有用助手哦！」
我把千葉老師的工作量，跟我的時間互相比較，推斷之下我側首問：
「不對吧，千葉老師應該有請助手吧？」
「不不，」他說了：「白土三平有用助手，手塚治虫有用助手，石森章太郎也有用助手。但是，只有千葉老師不一樣！畫的不一樣，那是他本人的線條。或許別人有幫一點小忙，但背景還有其他所有東西，都是他自己畫的。不像白土三平，全部都叫他弟弟幫他畫。」
「呃…我曉得的是，白土三平的弟弟根本不會畫畫的啊。」
回去之後，跟室友談起這件事，她說：
「他好像完全沒有自覺！好恐怖呢！」
到底年這些輕人出了什麼事呢？大家都如此窮於表現。緊緊抓著自己僅知的狹隘事實不放，是什麼令他們喪失了自信？
我知道自己的看法跟見解都非常狹隘，所以在說話的時候都會經過二到三重的思索，想自己的意見想法是否有不完善之處；連孤陋寡聞的我，都能清清楚楚看得到的東西，這些年輕人對於理解與表現的缺乏，這問題要如何才能解決呢？
這實在是太……真的是很奇怪啊………，前面所舉的，雖然是寫給我的信跟在我周圍發生的眾多奇異事件的其中一例，但全部事情的共通性是：「只知道一件事的人會傲慢；知道好幾層的人就會變得鬆柔。」前面的例子便是屬於這句話中的「一件事」的那一類。
這跟鑽牛角尖又有不同。他們好像是因為人世間的潮流跟他們自己的方向不一樣，所以一旦找到某一個信念，便連修正的時間都沒有，而緊緊抓著不放。
任何人都想有所作為，任何人都想用什麼方法來表現自己，但是，為什麼不找好的方向來表現呢？對於周圍或是自己，因為不確定，所以就沒有自信；因為沒有自信，於是就容不了。
為什麼呢？
為什麼？到底是為什麼？我一想之下，覺得好像跟現今被稱為「考試地獄」的學校教育脫不了關係——跟年輕族群有密切連繫的學校——身為學生的年輕人現下在學校學了些什麼呢？人類的本份跟價值，根據考試成績來決定；為了考試而讀書，年輕世代的熱量能夠這樣就消化掉嗎？
不會光是乾冒煙而無法完全燃燒嗎？
如果是真的有在思考的人，如果是真的想活得實在的人，大概無法滿足。（當然，為了研究學問而選擇學問的人除外——他們是完全燃燒。）
「蠻不在乎地說我們為了考試唸書，所以充滿獨斷跟偏見，這類的意見是對我們的誤解。」有中學生來信這樣說：
「學校的老師很親切，對教育很熱心，媽媽也非常為我著想，我也有朋友，上學很快樂，我很喜歡。」
信唸著唸著忽然令我發寒，內容是分裂的：
「那些人就只關心成績！媽媽也一直說要唸書要唸書，老師只偏心成績好的人，每次考試都對我們好苛！討厭，討厭！」
彷彿中途反發，決堤而出的洪水一般。
年輕人，燃燒吧！爭取表現吧！
不是明天，是現在。該怎麼做我也不知道；雖然不知道，但我想，有某種事物，是非去知道不可的。如果不這樣的話，總有一天我絕對避不掉有讀者跟我說：
「貝多芬的月光曲？有這種東西嗎？我可沒聽過！」
出門評論作品的故事──容易落入自己的預設是我的壞毛病
有一次熬夜到早上七點左右才睡，十點左右，便被門鈴聲吵醒。
如果是曉得我家狀況的鄰居或是朋友，應該不會在這種時候來訪。一定是推銷員，不然就是是叫賣雜貨的。沒有起來應門的必要。
但是門鈴聲卻一直持續響了三十分鐘，我的毅力終究敗給了對方的毅力 ，哀泣著爬下床││到底是誰啊？！
我探出頭，看到一個學生模樣的女孩，捧著花站在外頭，把花送給了我，說是她的朋友也在畫漫畫，要請我務必批評指點；我睡意朦朧地答應了下來。
幾天後，我在約定的時間，前往約好的咖啡廳，有七、八個穿著制服的女孩子等在那裡，我很高興。
「看來，大家都有帶作品囉？」
我啊，只要是漫畫，就會很喜歡。在年輕孩子畫的作品裡面，常常有充滿新鮮感而讓人讚嘆的東西，這是最有趣的地方。我腦海中浮出了無可限量的漫畫界未來預想圖││發現新星，而新星一定又會產生更新的新星！
八個人，一人各帶一部，就有八部作品，其中應該會有畫了好幾部作品的孩子，所以可能會有十部，多的話甚至有十二、三部的作品；其中一定會有一本還是兩本畫著有趣的東西才對。
「我們，畫的是同人誌，畫一些插畫什麼的。」
女孩們這樣說，拿她們的插畫集讓我看，我鄭重地看完了以後，又問：
「那，誰帶了『作品』來呢？」
女孩們有點緊張，肅然地啜飲著茶水，說帶了作品來的有兩個人，叫著不好意思，拍桌子鬧了半天之後，終於抱著「必死的覺悟」從素描簿裡拿了出原稿。
(高中生會怕被恥笑，恐怕也是沒辦法的事。因為他們對於作品還沒有像職業漫畫家的那種認真的緣故，如果是今天這部作品沒賣成，晚上就沒飯吃的話，哪裡還會怕羞？可是，唉，算了，只是學生而已，還年輕嘛，還像在玩一樣，嗯，是這樣的吧。)
我一邊繼續這麼想著，一邊接過了她們「終於」拿出來的原稿。
好輕，頁數一數，連同扉頁共四頁。
「四頁的作品？」我問。
「不是的！」她急急回答：「是長篇作品！」
「那其餘的部分……？」
「還沒畫……」
「是還沒上墨線？只有草稿嗎？就算是才分了格子我也可以看唷！」
「不，雖然是長篇，可是什麼也還沒畫，但是故事已經出來了，是很長的故事！」
「妳是畫一張，上一張墨線，一張一張來的嗎？」
「是的。」
「那，現在是畫到了第四頁囉？」
「是。」
我重新打起精神閱讀原稿，目不轉睛地看，卻無法看清楚，話框裡的字又小又淡，像快要消失一樣，沒有辦法辨識；看到第四頁，我還是莫名其妙，只勉強看得出好像是科幻類的東西。
「畫得……好像還蠻可愛的啊……」
對著渴望聽我批評的女孩，我好像不能不說些什麼，只好這樣講。
她真的是認真的嗎？這個團體的女孩子是當真的嗎？真的想聽對於未完成作品的批評？看起來她們是當真的。因為，再接下來的女孩子，也是拿構想科幻大長篇的……四頁原稿給我看。
我左想右想，納悶著。然後，我慢慢明白了：她們並不是專程想要來聽對於她們作品的批評，那只是藉口，她們只是單純想來見我而已；因為我是畫出她們所喜愛的作品的作家。
我是打算跟新星見面才出門的，結果卻被一群漫畫迷給逮到，求天無用，遁地無門。
女孩們一邊肅然地喝著茶，一邊開始了對我的質問：
「老師，對於您來說，漫畫是什麼呢？」
※ ※ ※
我把這件事轉述給朋友，被朋友指責「這本來就是你自己不好。」，因為是我沒有確定對方的身份，就冒然出去。有道理。
幾天後，又來了一通電話。
「您好！我……呃……有在畫漫畫……。」
「是，是？」
「所以，務必想請老師幫我批評一下……。」
為了確定，我問道：「你幾歲？」
「高中一年級。」
「那作品有幾頁呢？」
「作品我還沒畫，可是，是長篇的！我是想跟您見面，看一下您工作的情形。」
讓你看了工作的情形，你也學不會工作啊！我很溫柔地說了：
「呃，工作嘛，令尊也是每天到公司上班，然後回家對不對？我的工作就跟令尊一樣呀，所以，是很辛苦的哦！嗯，這樣你明白嗎？」
「……明白。」
我只要一回想到之前那些「四頁」的女孩們，就會對於說想要見我的人異常小心防備。
她們是這樣說的！
「老師，對於文學跟漫畫的相通點跟相異處，您的看法如何？」
「啊？……比如說？」
「比如小說的《巨人之星》跟漫畫的《巨人之星》！」
「呃…啊……有……有其他的例子嗎？」
「那…漫畫的《宇宙戰艦》跟小說的《宇宙戰艦》……。」
