身為孩子的我，一直以來想寫給雙親的信
在這世上，「親子間的緣」是切不斷的，跨越世代，內在繼承了父母的樣貌的孩子，想對雙親傳達的心的話語
企劃製作人 手塚留美子
給 [手塚治虫／悅子]的信
手塚留美子，1964年生於東京，乃是以《原子小金剛》、《火鳥》、《怪醫黑傑克》等作品對日本漫畫史產生鉅大影響的手塚治虫之長女。在父親死後，參與製作手塚作品之各種企劃案；目前以企劃者的身份活躍著。
從家中飛奔而出的我，哭著打電話到爸爸的工作室
「看父親的漫畫，可以收集到父親生活及思考的方式。對我而言，那是父親傳來的訊息，透過作品，可以與父親對話，因為父親的作品有七百部之多。」
從小我便稱呼雙親為「父親」、「母親」，大概在父親小時候，手塚家就是這樣稱呼家人的緣故吧！
忙 於事業的父親在高田馬場的工作室工作，幾乎是不回家的；而我們家三個小孩從小就很獨立，彼此之間可說沒有溝通，因此，偶爾全家都到齊圍在餐桌旁，我們會跟 父親談天說地，父親也會用洪亮的嗓門談著最近看過的電影或是一些家常話，不知不覺間，就你一言我一語地，氣氛熱絡了起來。
現在回想起來，我覺得在平常沒有對話的家中，似乎是父親把光給帶了進來。
對我而言，比起「漫畫家手塚治虫」這種名銜，父親只是單純的父親而已。國中時代大概剛好是叛逆期的關係吧，我很討厭別人對我說：「父親是有名的漫畫家，好棒喔！」之類的話。
出身一般家庭，相親結婚的母親，不知是不是替「手塚治虫」這名聲擔心或為了保護家庭的緣故，很在意周遭人的眼光。
在高中時代，曾和男性朋友們玩到很晚才回家，而被母親斥責說：「妳爸爸是有名人，妳如果亂搞的話，會變成人家的話題的！」好像是聽到「不准可以那麼大搖大擺地隨便跟男孩子交往！」之類的話，我爆炸了，衝口而出說：
「母親妳根本什麼也不知道！竟然這樣子說我喜歡的人！」
於是從這句話一路攀升到結婚方面：「母親妳難道不是因為愛父親才跟他結婚的嗎？」我問出口後，聽到了母親一句類似是「沒有愛那種感覺」的回答，我震驚不已，「哇！」地一聲奪門而出。
雖然母親想表達的意思只是說「不能僅為了戀愛的熱情而結婚」，但這種話，對於一名正處於青春期的少女而言是聽不懂的。
在深夜裡飛奔出家門的我，一邊哭著一邊打電話到父親的工作室。父親雖然正在工作，卻為了我急忙驅車回家，和等在玄關的我一起踏進家門；我隨即躲進自己的房間閉門不出。
只要我跟母親吵架，父親一定會伸出援手，父親會幫我跟母親調停。
記憶中父親從未怒斥或強迫過我什麼；有事情我也總是找父親商量。曾參加管弦樂社團的我，想要買全新的單簧管而向父親提起時，「什麼？要20萬嗎？」父親雖然這麼說，還是幫我買了最高級的樂器。
雖然對母親來說，對社團活動愈熱心只會令成績更差，況且這樣子地為孩子花錢，在她的觀念裡也覺得太離譜。然而，最後在父親的判斷下，母親還是被說服了。
對於這樣的父親，我一直解釋成他是我這一國的，他相信任我、並且會寬容我。
情緒高漲的我，不知道父親真正的病因
相差三歲的兄長，很早就被映像界認可，我十分羨慕他時時跟父親討論公事的模樣；我也想要像兄長一般，能讓父親認定已長大成人。
大學畢業就職後，我開口向母親說想要結婚；因為我覺得跟父母一起住很麻煩，所以想離開家門；如果說以結婚為前提的話，大概便能離家了吧！
但母親卻說：「結婚？！這怎麼可以？！」
「妳對我的作為又有意見嗎？！」
我誤解了母親的意思：
「反正，因胃潰瘍住院的父親精神還那麼好，我為什麼不能結婚？……」
知道父親真正病因的母親，覺得這並非結婚的適當時機。
因為遭受反對而情緒高漲的我，演變成「無論如何也要離家」的心態。從母親那裡知道這事的父親，出院之後把我叫到跟前：
「妳就搬出去試試吧，不論成敗如何，自己去體驗看看。」
「耶！Lucky！」
我就這樣出了家門，跟男友展開了新生活。
五個月後，我接到了母親的電話，前去探望再度入院的父親，見到久違的父親驟然消瘦，臉色也不好，才知道父親的病情非比尋常。從那時起我才開始擔心，下班後便去醫院作看護，聽母親說才知道，父親已經時日無多了。
我震驚不已。但是包括母親在內，大家都深信父親一定能治癒；大約經過一個月左右，父親陷入了昏迷狀態；半夜在病房中伴護時，呼吸器的聲音總會隨著父親的呼吸響徹整間病房。
有呼吸的話血液就會運行全身，這就是活著的證明││透過那時父親的模樣，我彷彿領略某種了生命中的「神聖」。
在那同時，呼吸如果停止了怎麼辦？……我很怕；因此在緊要關頭，我會喊著：「父親，吸氣啊！」我不想要父親的生命就此終止。
應該是聽到我「父親！父親！」的叫聲吧！父親對我的聲音產生反應而努力地呼吸！ 我能感受到父親對於生命的執念。
在這之前，從父親喉嚨裡拔出醫療器具時，他會因痛苦而發出「喔！喔！」的巨大聲音，我想父親一定在說：
「別開玩笑了！我怎能死在這裡，我還想繼續畫更多的畫呢！」
「留美子，夠了！」
父親一停止呼吸，聽到我的聲音就會繼續努力──母親大概是難以忍受這樣的重覆，抱持著「讓父親安息吧！」的想法，而對我如此說道。
父親的作品中，包含著父親全部的性格、生活態度及想事情的方法
父親，我真的很想獲得您的認同；結婚這個形式，也是想讓您認同我已長大成人；在廣告代理公司就職時，也是希望能說「父親，可以給我些意見嗎……」，或是在製作現場跟您一起工作；我的反抗期很長，等到我想要挽回親情時，父親卻已不在了。
打開父親生前的日記來看，父親寫下了對我的牢騷，例如「今天留美子很晚回來。」或「不管跟留美子講什麼都沒有用。」等等。雖然我一直將寬容的父親當作是自己一國的，事實上父親心中卻認定我是「不成材的女兒」而感到絕望。
若是父親還活著，可以讓他看到我以前雖然不好，但現在拼命努力的樣子，但畢竟一切都難以挽回了││懷著這樣的想法，我不禁陷入自我厭惡的情緒中。
父親過逝後，我第一次從報紙上得知手塚治虫是多麼了不起的人物，但身為女兒的我卻一事無成；我因為這樣的自卑感而傾向自虐，向男友歇斯底里地發洩著，對於跟我同年的他而言，這樣的負擔似乎是太重了。
就在那時，「將妳父親的作品卡通化如何？」公司的製作人向我如此勸說，我因而第一次開始認真地閱讀父親的作品。
父親的作品中，貫注了父親的全部，包括父親的性格、生活態度及思考方式等等，雖然不能再跟父親直接對談，我卻能透過作品接觸到父親；煩惱的時候，可以透過作品收到來自父親的訊息。
在「小獅王」中，魯尼就是我；魯尼是個不懂世事、好奇心旺盛的孩子，憧憬著人類世界而跑出叢林，在人類社會受傷之後又回到叢林之中，但是那時爸爸卻已經死了……，不知如何是好的魯尼，向著叢林一步步走去……我覺得自己就是那樣的魯尼。
我的人生從現在才開始，我必須要用自己的腳前進；不能只顧著悲傷，除了向前邁進之外，我已沒有別的路了。
現在我雖然沒有預定的結婚對象，但一旦結婚之後，我想把從雙親處繼承的事物，傳給自己的小孩；我想要養育能坦然接受父母的心情的下一代。
（摘自《Big Comic Original》雜誌1997年8月20日號
企劃專欄The Dearest Letter to my Parents）
許慈芳、JT譯
